Acordo da cirurgia gritando, minhas mãos pressionadas nas laterais do rosto, incapaz de abrir os olhos. As enfermeiras tentam libertar meu corpo de sua posição rígida, assustadas com minha reação ao que era um procedimento comum nos pés. Eles não têm consciência de que, enquanto meu corpo está no presente, minha mente vivencia um passado que não ouso abrir os olhos e ver. O surgimento da anestesia deixou meu cérebro preso em um momento há 10 anos: uma cirurgia que deu terrivelmente errado – meu procedimento de indenização.
“Severance” ganhou um novo significado desde uma série de ficção científica da Apple TV de mesmo nome estreado em 2022. O termo refere-se à operação em que os trabalhadores de colarinho branco das misteriosas Indústrias Lumon têm seus cérebros divididos cirurgicamente entre duas personalidades distintas: sua vida profissional, a “Innie”; e seu eu pessoal, ou “Outie”. Embora tanto o Innie quanto o Outie possuam o mesmo corpo, eles têm acesso a partes separadas da mente que são incapazes de se comunicar entre si, exceto nos raros – e aterrorizantes – momentos em que há uma violação no sistema. E enquanto Rescisão personagens como Mark S., Helly R., Irving B. e Dylan G. são fictícios, o processo é muito real.
Na última década, tenho convivido com transtorno de estresse pós-traumático complexo (C-PTSD), ou o que chamo de minha própria versão de indenização. Esse diagnóstico veio como resultado de meu choque séptico após várias colectomias totais malsucedidas, do coma que se seguiu e de minha batalha ainda diária de viver como uma pessoa deficiente.
Rescisão é, literalmente, a primeira vez que vejo minha vida retratada com precisão na tela. Demonstra lindamente o terror de como é, em questão de segundos, ser transportado involuntariamente para outra parte do seu cérebro; uma parte que não reconhece ou se lembra de todos vocês, mas está convencida de que sua versão da realidade é a correta. A série, criada pelo diretor Ben Stiller e pelo criador Dan Erickson, ilustra como tocar uma determinada textura ou ouvir um ruído específico pode de repente se tornar transformador. O que ocorre num momento, quando acionado pelo “elevador” de outra coisa, se dissolve completamente em outro.
Alguns dias, sou Irving, uma horrível tinta preta abrindo caminho entre meus dois mundos: uma visão clara do amor e da esperança em uma vida, uma visão embaçada e uma realidade distorcida em outra. Outros dias, sou Dylan, tentando encontrar trabalho enquanto revelo meu estado debilitado. Meus esforços para encontrar meu lugar no mundo já altamente seletivo do cinema e da televisão, embora confessando minhas limitações, são mais do que desanimadores. No lugar de nossos desejos, Dylan e eu recebemos relutantemente o prêmio de consolação de uma cesta de abacaxi e incentivo para remascarar nossa turbulência interior.
Na maioria das vezes, sou Mark: forçado a entrar em um elevador metafórico na tentativa de alguém, muitas vezes sem querer, de me empurrar de volta para a versão administrável de mim mesmo que sabe como se misturar. Eu alterno entre sistemas nervosos, sempre questionando por que meu Outie de fim de dia não sente nenhum dos benefícios do meu dia, suprimindo Innie. Tudo isso sabendo que ninguém na minha família, apesar de suas tentativas amorosas de ajudar, poderia compreender a experiência de viver em meu corpo — saber como é arriscar tudo na tentativa de me sentir completo novamente.
Minhas sessões de terapia parecem idênticas à conversa de Mark consigo mesmo na câmera de vídeo no final da segunda temporada: aquele diálogo entre as partes na tentativa de fazer uma entender os motivos da outra, e o desespero de tentar fazer com que cada uma aprecie, da melhor maneira possível, que nenhuma delas é uma ameaça para a outra. Assim como Mark, bebo o lodo da reintegração na forma de tratamentos terapêuticos intensos que tentam me conectar de volta ao meu corpo, mas me deixam fisicamente doente.
A maior realidade a ser enfrentada tanto para mim quanto para os funcionários da Lumon é a compreensão de que todos nós passamos por esse procedimento irreversível sob a promessa de uma nova vida, apenas para descobrir da maneira mais difícil que a palavra “novo” não era sinônimo de “melhor”. Como todos os meus amigos da Lumon, empresa fundada com a missão de acabar com todo o sofrimento humano, fui roubada da vida anunciada por esse procedimento, sufocando com a compreensão de que nunca poderei voltar a ser quem era.
Em abril de 2025, participei de um Rescisão evento de imprensa no prédio real que serve como sede da Lumon, nos arredores de minha cidade natal, em Holmdel, Nova Jersey. Oscilando na minha bota cirúrgica na seção exclusiva para pessoas em pé, observei Ben Stiller se virar para a multidão e, como se estivesse pensando em voz alta, meditou: “Eu adoraria saber do que se trata. Rescisão isso faz com que os espectadores se conectem muito com ele. Embora eu não possa falar pelos aproximadamente seis por cento da população mundial que sofre de C-PTSD, para mim, Rescisão é uma hora de exploração onde não tenho nada a fazer a não ser esperar e ver o que mais aprendo sobre mim mesmo. Mais do que isso, me lembra por que o cinema e a televisão foram, e sempre serão, a única coisa que quero fazer na minha vida. Sonhei em atuar em um projeto como Rescisãointerpretando um personagem tão impactante quanto os da série; um instrumento numa sinfonia crítica, contando uma história trágica de uma forma deslumbrante.
Rescisão reflete o maior desafio da minha vida: como reintegrar-me. Como me tornar o mais completo possível, dadas as mudanças aparentemente irreversíveis em meu corpo e cérebro.
Para mim, Rescisão não é um mistério; é uma explicação.
