Phil Spector foi uma lenda da música e realeza de celebridades de Los Angeles. Ele revolucionou o rock and roll com sua produção “Wall of Sound” e finalizou o álbum dos Beatles Deixe estar. Isso não significa nada para os investigadores Homicídio: Los Angeles. Em 3 de fevereiro de 2003, o corpo de Lana Clarkson, uma atriz de 40 anos e apresentadora VIP do The House of Blues, foi encontrado morto em uma cadeira no saguão do Spector.
A série documental de crimes reais de cinco episódios da Netflix cobre completamente a perseguição da promotoria em uma única parcela. Aqui está o que foi condensado em discovery.
Lana Clarkson foi uma atriz de sucesso
No artigo de junho de 2003 “Inside the Undoing of Phil Spector”, Spector disse Escudeiro Clarkson “beijou a arma” antes de atirar em si mesma. No julgamento, os advogados de Spector alegaram que Clarkson, deprimida, usou a pistola calibre 38 em seu foyer. Apesar da campanha de difamação da equipe de RP de Spector, Clarkson não tinha motivos para depressão. Ela se recuperou dos dois pulsos quebrados sofridos durante as filmagens e trabalhou firmemente até 2001. Além disso, o trabalho na House of Blues transbordava de conexões profissionais.
A mídia rotulou Clarkson como uma atriz fracassada de pechincha, embora ela tenha conseguido pequenos papéis em séries de TV como Tribunal Noturno, Caules de seda, Companhia dos Trêse Asasassim como os filmes Cara de Cicatriz, Tempos rápidos em Ridgemont Highe Perseguidor da Morte. Clarkson, de 5’11”, também foi destaque na paródia de John Landis Mulheres Amazonas na Lua. Seu papel-título em Roger Corman’s Rainha Bárbara levou a continuações e a um culto de seguidores.
Como Homicídio: Los Angeles aponta, Clarkson tinha orgulho de seu status de Rainha Guerreira de Filme B. Ela era uma atleta nata, jogava basquete na Cloverdale High School e era uma entusiasta de cavalos ao longo da vida. Clarkson era resiliente e não era estranha à perda pessoal. Seu pai, que trabalhava em mineração, morreu quando ela tinha 16 anos.
Phil Spector teve uma infância trágica
Spector tinha 9 anos quando seu pai estacionou no caminho para seu trabalho de construção no Brooklyn, passou uma mangueira do cano de escapamento para o interior do carro e deixou o motor ligado. De acordo com a biografia de Mick Brown, Derrubando a Muralha do Som: A Ascensão e Queda de Phil Spectorum amigo de infância lembra que a mãe de Spector, Bertha, “dizia: ‘Seu pai se matou porque você era uma criança má'”. A letra do primeiro sucesso de Spector, “To Know Him Was to Love Him”, veio da lápide de seu pai.
A gravação dessa música também fornece uma indicação inicial da violência que viria a definir o legado de Spector. Na série de documentários Showtime EspectroCarol Connors, uma cantora do The Teddy Bears, o trio que Phil formou no ensino médio, lembra da reação do compositor a uma nota quebrada durante o ensaio. “Phil me colocou contra a parede e disse: ‘Se você estragar minha música, eu vou te matar’”, diz Connors.
O relacionamento de Spector com armas pode ser rastreado até um incidente de 1958 que aconteceu durante uma turnê do Teddy Bears. Spector alegou que quatro homens o prenderam em um banheiro e urinaram nele quando ele não conseguiu se defender. Em entrevistas posteriores, Spector disse que contratou guarda-costas e carregou proteção pessoal daquele dia em diante.
Grande tiro no estúdio
Homicídio: Los Angelespor Lei e ordem o criador Dick Wolf, segue o livro, lendo o histórico de Spector com armas de fogo no registro. O episódio registra uma prisão em 1972 e uma confissão de culpa por portar uma arma de fogo carregada em público; um incidente em um hotel de Beverly Hills em 1975, onde Spector se declarou culpado por brandir uma arma de fogo. Em um confronto em novembro de 2003, Spector supostamente ameaçou “Vou pegar minha arma e explodir vocês” para três homens em um Starbucks. Não mais limitadas a turnês, e agora colocando em risco o fast food, as armas de fogo se tornaram uma decisão final no estúdio.
John Lennon contratou o produtor consecutivamente, de sua Banda Ono de Plástico para o Algum tempo na cidade de Nova York álbuns. Ele retornou a Spector em 1973 para um disco de covers de rock ‘n’ roll “antigos, mas mofados”. As sessões fracassaram, pois Spector estabeleceu seu próprio cronograma e apareceu com figurinos especiais. De mestre de caratê a cirurgião plástico, cada traje acomodava um coldre, geralmente embainhando uma arma carregada. Se não, era desenhado para fazer barulho no estúdio.
Spector disparou um revólver a centímetros dos ouvidos de Lennon, nos limites de um console de mixagem. “Phil, se você vai me matar, me mate”, gritou Lennon, de acordo com Crime do Século: Rock Clássico e Crime Realpor Angie Moon. “Mas não mexa com meus ouvidos.” Este não foi um incidente isolado. Spector gritou ameaças e sacou uma arma para Lennon enquanto ele perseguia o ex-Beatle pelos corredores do estúdio. Spector finalmente resgatou as fitas master para a Capitol Records por US$ 90.000. Quando um mensageiro veio cobrar, Spector o cumprimentou na porta brandindo um machado.
“(Phil Spector) disse algumas coisas para Cher que a fizeram chorar”, Andy Kim, que coescreveu e cantou o sucesso de 1968 dos Archies, “Sugar, Sugar”, disse ao Goldmine em 2016. “Então, aquela arma foi apontada para mim. Eu só pensei, sabe de uma coisa? Esta é uma boa manchete. Andy Kim, baleado e morto por Phil Spector.” Durante as sessões de composição para o álbum de Leonard Cohen de 1978 Morte de um conquistador ocorreu sem problemas, as diferenças de arranjo se transformaram em batalhas e Spector chegou “armado até os dentes”, de acordo com Cohen, por Derrubando a Parede do Som.
Debbie Harry nem chegou ao estúdio antes de Spector “puxar uma arma”, disse a icônica cantora do Blondie à NME. Durante as discussões para um possível projeto, “Ele enfiou na minha bota e disse: ‘Bang’. Eu pensei: ‘Me tire daqui. Eu só quero ir para casa’. Por que alguém carregaria uma .45 automática em casa?” Os Ramones contrataram Spector em 1979, para o álbum Fim do Século. Em Comando: A Autobiografia de Johnny RamoneJohnny Ramone lembra de ter enfrentado o lado errado de um revólver, mas diz que o baixista Dee Dee Ramone levou a pior. No final das sessões, Spector desapareceu com as fitas master por seis meses.
Aprisionando uma lenda da música
Autobiografia de Ronnie Spector de 1990, Seja meu bebê: como sobrevivi ao rímel, às minissaias e à loucuraé uma acusação dura ao homem por trás do console. Veronica Bennett liderava as Ronettes quando conheceu Spector. Antes de se tornar sua segunda esposa, a produção da união rendeu, entre muitos outros sucessos, “Be My Baby”, que Keith Richards, dos Rolling Stones, chama de “uma das maiores músicas já gravadas”. Quando as Ronettes fizeram uma turnê pela Inglaterra com os Rolling Stones, Spector ordenou que Bennett fosse confinada em seu quarto de hotel.
O dia do casamento do casal em 1968 terminou com uma briga física e acusações sobre se casar por dinheiro. Ronnie pediu o divórcio três meses após o casamento. Após uma reconciliação, Spector manteve a cantora refém, descarrilando qualquer produção musical. A autobiografia de Ronnie descreve cercas de arame farpado e detalhes de estar amarrada, trancada em um armário e ter todos os sapatos escondidos para que ela não pudesse sair. Spector presenteou sua noiva eterna com um caixão de ouro com tampo de vidro. Ele ameaçou matá-la se ela o deixasse, dizendo que exibiria o cadáver dela nele para que “eu pudesse ficar de olho em você depois que você morresse”.
Ronnie quebrou uma porta de correr e escapou descalça em 1972. Ela se divorciou de Spector em 1974. O divórcio foi concedido em 1975. Mantendo a custódia dos filhos adotivos, Phil escreveu “Fuck You” em todos os cheques de pensão alimentícia de Ronnie.
“Alguém está sendo mantido contra sua vontade?”
Durante os julgamentos do assassinato de Lana Clarkson, testemunhas relataram encontros semelhantes. A cantora Devra Robitaille disse a Spector que ela estava indo para casa depois de uma festa. “Ele disse não e trancou a porta”, Robitaille testemunhou, de acordo com um Hoje artigo de 21 de agosto de 2007. “Lembro-me de estar no saguão com uma porta na minha frente e quando me virei havia uma arma apontada para minha têmpora. Ela estava tocando minha têmpora. Ele disse ‘Se você for embora, eu vou explodir sua (palavrão) cabeça.’”
A fotógrafa da indústria musical Stephanie Jennings testemunhou ter acompanhado Spector nas induções do Hall da Fama do Rock and Roll de 1995. Ambos tinham quartos no mesmo andar no hotel Carlyle de Nova York. Jennings recusou a mensagem de um guarda-costas para se juntar a Spector em seu quarto. Depois que uma discussão com um Spector bêbado se transformou em uma altercação, ele voltou com uma arma, colocou uma cadeira na frente da porta, “e disse que não iria a lugar nenhum”, Jennings testemunhou, de acordo com a edição de 7 de maio de 2007 da Hoje.
Melissa Grosvenor disse ao tribunal que conheceu Spector em Nova York em 1991 e teve um relacionamento platônico por um ano e meio, de acordo com o Notícias diárias de Los Angeles. Ela testemunhou ter ido à casa de Spector depois de um jantar em Beverly Hills e começado a sair por volta das 2 da manhã. “Ele se aproximou, segurou a arma no meu rosto entre meus olhos e disse: ‘Se você tentar ir embora, eu vou te matar’”, Grosvenor testemunhou. Quando ela voltou para Nova York, foi recebida com várias mensagens telefônicas no estilo “Eu tenho metralhadoras e sei onde você mora”.
Embora nunca tenha sido chamado para testemunhar, de acordo com Derrubando a Parede do Som, Michelle Phillips, do The Mamas and The Papas, também chegou perto. De acordo com Ann Marshall, uma amiga de Spector desde os Teddy Bears, a dupla fez uma visita à mansão do produtor em La Collina.
“Michelle anunciou que tinha que ir embora para encontrar outra amiga que deveria se juntar a eles”, Marshall lembra em Derrubando a Parede do Som. “Quando Michelle retornou… Spector a deixou entrar e então trancou a porta atrás dela. ‘Ele tinha uma arma na mão’, Michelle lembra, ‘e então ele disse, ‘Agora ninguém vai sair.’”
Aparentemente, isso não era uma ocorrência nova na casa. “’Dois policiais da polícia de Bel Air chegaram à casa, alertados pelo amigo de Phillips’ (disse Michelle Phillips)”, Marshall continua. “’Eles entraram na sala de estar e Phil estava lá com a arma. E eles disseram: ‘Sr. Spector, abaixe a arma’. Então, ele relutantemente abaixou a arma. E eles disseram: ‘Alguém aqui está sendo mantido contra a vontade?’ E Ann e eu levantamos as mãos. Eles disseram: ‘Vocês dois poderiam vir conosco, por favor?’ E então eles se viraram para ele e disseram: ‘Sr. Spector, nós o avisamos sobre isso várias e várias vezes.’”
Homicide: Los Angeles está disponível para streaming na Netflix.
