Poucos cineastas acompanharam melhor o zeitgeist americano do que John Hughes na década de 1980. Ex-redator publicitário e filho de um vendedor de Chicago, também chamado John Hughes, o agora lendário roteirista e diretor de cinema ganhou destaque em meados do século 20 ao reconhecer o que o público queria ver e ouvir. E às vezes o que eles precisavam sentir.
Foi esse dom que lhe permitiu fazer a transição do trabalho clandestino como escritor de piadas para stand-ups como Rodney Dangerfield para escrever filmes de comédia de verdade – e às vezes amarrá-los com um sentimentalismo emocional que, se não for universalmente verdadeiro, quase sempre parecia autêntico. As comédias dos anos 80 que ele escreveu e dirigida, incluindo Dezesseis velas (1984), O Clube do Café da Manhã (1985), e Dia de folga de Ferris Bueller (1986), ainda são assistidos e celebrados até hoje tanto por seus momentos de seriedade (como quando Alan Ruck destrói a Ferrari de seu pai negligente) quanto por suas piadas.
Isso também se aplica ao que é sem dúvida o esforço de direção mais atemporal de Hughes: o único “filme de Ação de Graças” acordado, Aviões, trens e automóveis (1987). Uma foto clássica de duas mãos sobre um casal estranho enfrentando uma viagem improvisada (e um ao outro), bem a tempo para aquele feriado americano de perus e purê de batatas, Aviões, trens e automóveis é hilário. Como pode não ser quando Steve Martin e John Candy estão no auge de seus talentos cômicos e popularidade? O filme então os força a brincar um com o outro como óleo e vinagre, já que seus personagens compartilham os mesmos meios de transporte, quartos de hotel, conjuntos de toalhas de banheiro e, finalmente, até mesmo uma cama. A exasperação indignada que irradia do olhar cada vez mais fulminante de Martin e da personificação de um abraço de urso de Candy é manteiga de amendoim e geleia cômicas.
No entanto, a razão pela qual o filme continua a permanecer nas famílias, Dia de Ação de Graças após Dia de Ação de Graças e geração após geração, é mais do que apenas eca. O filme tem ressonância emocional e alma; pode até ser o roteiro mais adulto de Hughes, já que os problemas que realmente pesam sobre esses homens são mais complexos do que os encontros do baile ou com quem você se senta no almoço.
Acontece que Del Griffith, de Candy, é viúvo e, mais triste do que isso, sente a perda de sua esposa tão profundamente que foi eleito para viver permanentemente na estrada. Ele não tem casa e, portanto, nenhum lugar para passar o Dia de Ação de Graças. Ainda assim, ele repreende seu keester bem-humorado (embora alheio e indelicado) para levar o homem da família de Martin, Neal Page, para casa no Dia de Ação de Graças. E o mais milagrosamente de tudo, a forma comovente como tudo isso é revelado em Aviões, trens e automóveis foi uma solução de última hora na pós-produção, onde Hughes utilizou algumas imagens que Martin nem sabia que foram filmadas para criar a maior catarse emocional do filme.
John Hughes, Steve Martin e uma bela expressão
Aviões, trens e automóveis foi provavelmente um dos filmes mais pessoais da carreira de Hughes. Além do filme estrelado por um executivo de publicidade (Martin’s Neal) fazendo o brutal vôo entre Nova York e Chicago, o filme também foi vagamente baseado no pior Dia de Ação de Graças da vida do cineasta. Na época de redator, Hughes realmente pretendia passar apenas uma tarde em Nova York antes de voltar para casa em Chicago para as férias. Em vez disso, ele suportou cinco dias na estrada por causa de atrasos climáticos, o que o levou até Phoenix, Arizona. Durante essas provações e tribulações, ele passou a maior parte do feriado com um vendedor que já tinha visto de tudo antes.
Não é difícil imaginar Del e Neal representando os dois lados da personalidade de Hughes: o vendedor cansado do mundo, que, como o próprio pai de Hughes, tinha aquele toque humano que poderia se conectar com qualquer pessoa, e, bem, o cara que vive na elite subúrbios de Chicago e que preferem apenas ficar em casa durante as férias. Para o filme, Hughes escalou dois atores que ele admirava incrivelmente, um dos quais já trabalhou antes em Candy, e outro cuja carreira ele acompanhou de longe.
“Achei Steve Martin o homem mais engraçado do mundo”, disse Hughes ao Arauto de Boston em 1987 (através Feira da Vaidadehistória oral do filme). “Ele foi o primeiro verdadeiro comediante de rock and roll que apareceu em arenas, não em pequenos clubes. Então fiquei um pouco surpreso quando ele veio à minha casa para uma reunião de Aviões, trens.”
Isso pode ser verdade, mas Martin é conhecido na indústria tanto por seu perfeccionismo preciso quanto, segundo algumas pessoas, por um distanciamento profissional que, em retrospecto, pode não ter sido uma escolha natural para um sentimentalista sem remorso como Hughes. De acordo com o jornalista de cinema Tim Appelo (via IndieWire), Tom Smothers, antigo colega de Martin, comentou certa vez: “Passar um tempo com (Martin) é como estar sozinho”. O que isso significava é que, embora Martin fosse um gênio da comédia e da improvisação, ele sempre controlava a forma como interpretava os personagens. Martin, o ator, determinou o quanto de si mesmo gostaria de revelar no set – o que aparentemente era pouco.
Relembrando o trabalho com Martin, Hughes teria dito: “Você diz: ‘Puxa, Steve, por que você não faz isso, por que não faz’ – ele faz o que quer, sabe?” Quando se tratava de obter energia cômica enquanto interpretava Candy, poderia ser dinamite, mas nunca houve um momento em que Martin fosse pego de surpresa ou tão emocionalmente vulnerável quanto Hughes queria.
Isso mudou no dia em que, entre as cenas, Hughes disse ao seu diretor de fotografia para filmar Martin sem o conhecimento do ator. Martin estava se preparando silenciosamente para a cena que estavam prestes a filmar, e Hughes viu na calma reflexão do ator o tipo de vulnerabilidade que ele desejava para seus filmes.
“Steve tinha uma expressão muito bonita no rosto, porque o que ele estava fazendo era tentar aprender suas falas. Ele estava pensando em suas falas”, disse Hughes a Appelo. “Esse (olhar) profundo que no contexto parece que ele estava perturbado.” Hughes filmou sem a permissão ou conhecimento de Martin e sem saber se algum dia o usaria. Esta decisão seria fundamental quando se tratava de fixar o final de Aviões, trens e automóveis.
Finais alterados e edição inteligente
Embora o amado filme de férias seja assistido todos os anos como uma odisséia alegre de 93 minutos, há uma versão do filme famosamente “perdida” do diretor que dura bem mais de duas horas. O corte de montagem original durou ainda mais perto de quatro horas. E quando se tratou de encontrar o filme enterrado, Hughes percebeu que, conforme o roteiro, o final não funcionou.
Em sua versão original, Martin’s Page não tem empatia perspicaz para descobrir que Del mentiu sobre sua esposa que o esperava em Chicago. Em vez disso, quando Neal se despede de Del pela enésima vez e embarca em um trem elevado de Chicago com destino a casa, ele encontra Del esperando por ele na próxima estação de trem. A humanidade de Del não é reconhecida por um amigo recém-descoberto; é confessado suplicante quando Neal, enfurecido, exige saber por que esse cara o está seguindo para casa. Então Del admite relutantemente que sua esposa está morta. No final, e por pena, Neal convida Del para o Dia de Ação de Graças, e passamos muito mais tempo no roteiro conhecendo todos os muitos parentes de Neal e aproveitando o jantar subsequente.
Martin lamenta parte do que foi excluído na versão final, incluindo um discurso longo e sincero de Del sobre como sua esposa estava doente quando eles se casaram e eles esperavam ter filhos, mas a condição dela continuou a piorar até ela falecer. Em uma entrevista de 2021 com O guardião, Martin disse: “Essa cena tinha uma página e meia no roteiro, e no filme acho que foi cortada em três linhas. Mas havia tanta beleza nisso, e nunca entendi por que John cortou a cena.”
De acordo com o editor Paul Hirsch, que falou com Feira da Vaidade para a história oral do 35º aniversário, tinha a ver com a forma como o público percebia o personagem Del.
“Aquele discurso estava gerando muitas risadas”, disse Hirsch sobre as exibições-teste de uma versão de duas horas do filme. “Enquanto ele entregava, as pessoas começaram a rir e depois foi ficando cada vez pior. Então inventamos uma versão em que Steve descobre por si mesmo que Candy é um sem-teto e vai buscá-lo. Na versão original, Candy meio que embosca Steve.”
Para Hughes, era um ponto supostamente mais delicado, com IndieWire observando que o diretor disse: “Percebi que não gosto de (Del) no final… Ele simplesmente passou de um pé no saco a um pé no saco trágico”.
Fazer com que Neal percebesse a situação de Del sem precisar ser informado deu aos dois homens mais dignidade e também proporcionou a Neal a boa vontade de convidar Del para sua casa para o jantar de Ação de Graças. Da mesma forma, ao eliminar a exaustão e a histeria da família extensa, Hughes havia planejado o roteiro para a cena final – ideias que encontrariam seu caminho nos roteiros de Férias de Natal (1989) e Sozinho em casa (1990) – o filme foi autorizado a terminar com o calor da amizade improvável e dos bons votos de férias de Neal e Del, em oposição a esse idiota se culpando por um jantar de peru.
Ainda assim, havia o problema de mudar o final quando Aviões, trens e automóveis já estava acima do orçamento e fora do prazo. Essas exibições de teste ocorreram em julho de 1987 – muito depois do derretimento da neve em Chicago – e o filme deveria ser lançado em novembro. Foi aqui que a discreta filmagem de Martin por Hughes se mostrou inestimável.
Cortando o quadro o mais próximo possível, para esconder que não foi filmado em um trem MTA de Chicago, Hughes e Hirsch usaram a vulnerabilidade de Martin enquanto se preparavam mentalmente para uma cena para criar a sugestão de Neal reconhecendo sua própria crueldade e cegueira enquanto pensava sobre Del. (Eles também usaram tomadas alternativas de Candy de outras cenas em uma montagem aqui que criou a sugestão de uma leitura mais nobre do personagem do que anteriormente vislumbrado.) Os cineastas também reverteram algumas imagens de inverno dos trens de Chicago indo e vindo de um plataforma e reestruturou a cena de Martin repreendendo Candy por segui-lo. Em vez disso, conforme editada, a cena agora parece que Neal está voltando para buscar Del por uma preocupação genuína. Ele quer ter certeza de que seu novo amigo tenha algum lugar para ir esta noite.
O resultado é a catarse emocional que Hughes procurava, e talvez a emotividade mais adulta numa obra celebrada pela sua alegria sincera.
