Martin Scorsese Assassinos da Lua Flor é uma conquista gigantesca no cinema, que permaneceu na minha memória por mais de uma semana. A visão abrangente do célebre cineasta sobre os assassinatos de Osage, perpetrados entre as décadas de 1910 e 1930, é brutal, inabalável e, em última análise, assustadora. É difícil pensar num filme que encapsule melhor a forma quase industrializada como o racismo americano é aproveitado para criar dinheiro vivo para os mais gananciosos e cruéis que se aninham no topo do privilégio branco.
Mesmo assim, tenho me esforçado para usar a palavra “obra-prima” ao escrever sobre o filme, seja aqui ou em minha crítica. Muitos colegas já forneceram esse termo carregado à campanha de marketing do filme, colocando a imagem no mesmo panteão de outras obras-primas de Scorsese sobre homens maus que fazem coisas más antes (às vezes) de colher o turbilhão: Bons companheiros. Touro Indomável. O Lobo de Wall Street. Num certo nível, Assassinos da Lua Flor é o seu sucessor. No entanto, essa constatação também desmente a grande fraqueza do filme: realmente não era a história deles para contar. Era de Mollie Burkhart, interpretada de forma luminosa por Lily Gladstone no filme.
Este provavelmente será um diálogo que crescerá depois que mais pessoas assistirem ao filme nas próximas semanas e meses – inclusive depois do que certamente será uma temporada de premiações controversa. Na verdade, já começou com Christopher Cote, um especialista em língua osage em Assassinos da Lua Flordando uma resposta comovente e sincera a THR sobre por que ele tem sentimentos complicados em relação ao filme finalizado.
“Eu estava nervoso com o lançamento do filme”, disse Cote. “Agora que vi, tenho algumas opiniões fortes. Como Osage, eu realmente queria que isso fosse da perspectiva de Mollie e do que sua família vivenciou, mas acho que seria necessário um Osage para fazer isso. Martin Scorsese, (embora) não sendo Osage, acho que fez um ótimo trabalho representando nosso povo, mas essa história está sendo contada quase da perspectiva de Ernest Burkhart, e eles meio que lhe deram essa consciência, e meio que retratam que há amor (nele). Mas quando alguém conspira para assassinar toda a sua família, isso não é amor. Isso não é amor. Isso está além do abuso.”
É um comentário provocativo e com o qual concordo em grande parte, apesar de reconhecer que o filme é uma obra cinematográfica imensa. Suspeita-se que Scorsese também esteja ciente disso, já que o filme de quase três horas e meia evita fazer de Ernest Burkhart, de Leonardo DiCaprio, o protagonista completo. Mas isso é porque Assassinos da Lua Flor realmente não tem um. É uma tapeçaria de vítimas e vitimizadores, exploradores e explorados, povos indígenas e os rostos brancos que os assassinam. Como consequência, o escopo do filme é vasto e, honestamente, um pouco indulgente com sua complexidade. Esse problema poderia ter sido evitado ou mitigado se o filme reconhecesse que Mollie, e não seu marido, precisava das melhores cenas. No entanto, durante grandes partes do meio do filme, nos concentramos na culpa de Ernest enquanto ele envenena lentamente sua esposa, em vez de na consciência crescente de traição de Mollie.
Para ser claro, Gladstone é notável no filme. Uma presença tranquila, mas irreprimível na maioria de suas cenas, a Mollie de Gladstone é uma mulher lacônica cuja força de vontade domina todos os cômodos. Se Ernest realmente começou a perseguir Mollie por interesse natural ou porque foi encorajado por seu tio, o reptiliano William Hale (Robert De Niro), é, em última análise, desconhecido. Também não importa, dado o que Ernest fez. Mas o filme evita totalmente a questão, preferindo focar em Gladstone nas cenas de namoro. Ela traz uma brincadeira tão desarmante que, quando pede a Ernest para compartilhar um pouco de uísque com ela, ela poderia muito bem estar dizendo a DiCaprio para se preparar para ceder a atenção do público.
Curiosamente, porém, a intenção original de DiCaprio não era interpretar o homem que traiu Mollie em todos os níveis morais, éticos e, em última análise, íntimos. Ele foi inicialmente escalado por Scorsese para interpretar Tom White, o cowboy incorruptível e da velha escola que nos primeiros dias primordiais do FBI pode ter sido o primeiro homem branco a pisar em Osage Hills sem más intenções para os nativos americanos que viviam lá.
Para que conste, tal representação de White é fiel à história dos assassinatos dos Osage, e é um dos aspectos definidores do livro de não-ficção de David Grann sobre o qual Assassinos da Lua Flor é baseado. No entanto, essa história é estruturalmente uma história que vimos Hollywood recitar avidamente década após década, mesmo quando estava em desacordo com a história real do assunto, como Mississipi em chamas creditando flagrantemente ao FBI o sucesso do movimento dos Direitos Civis, ou A ajudaa história ainda é contada da perspectiva de patronos brancos ricos.
Talvez seja por isso que, segundo Scorsese, dois anos depois do início do processo, DiCaprio perguntou que tipo de filme eles estavam tentando fazer. O cineasta reiterou recentemente esses detalhes em entrevista ao Os tempos irlandeses onde o diretor disse: “Eu e Eric Roth conversamos sobre como contar a história do ponto de vista dos agentes da agência que vieram investigar. Depois de dois anos trabalhando no roteiro, Leo veio até mim e perguntou: ‘Onde está o cerne da história?’ Tive reuniões com os Osage e pensei: ‘Bem, aí está a história.’ A verdadeira história, sentimos, não vinha necessariamente de fora, com a agência, mas sim de dentro, de Oklahoma.” Ao optarem por abortar o enquadramento processual do FBI, Scorsese e DiCaprio até perderam a Paramount Pictures como financiadora. O estúdio não queria investir em um filme focado em homens brancos assassinando pessoas pardas, muitas delas mulheres.
O impulso de Scorsese e DiCaprio foi sábio e resultou em um filme melhor. E, no entanto, diríamos que eles ainda não conseguiram resistir a deixar esta história de traição hedionda ser contada principalmente do ponto de vista de outros homens brancos – exatamente o tipo que ninguém ousaria chamar de salvador.
Assassinos da Lua Flor começa com uma sequência provocativa do dia em que os trabalhadores osages descobriram oceanos de petróleo sob suas terras em 1901. Portanto, começa com a perspectiva nativa, que continua enquanto acompanha cinejornais e títulos de filmes pseudo-silenciosos que informam ao público sobre as quantidades de riqueza que os Osage acumularam na década de 1920. No entanto, o primeiro personagem importante que encontramos no filme é Ernest, de DiCaprio, e não um Osage, e assistimos suas primeiras cenas com Mollie em grande parte do ponto de vista dele.
Para grande parte Assassinos‘duração, a narrativa é compartilhada entre DiCaprio e Gladstone, além de De Niro. Mas a escolha de tentar contar todas as perspectivas do que equivale a uma sinistra conspiração de assassinato diabólico mina todo o poder da história.
Grande parte da publicidade do filme enfatizou como o livro de Grann dá grande ênfase a Tom White, o que é verdade. No entanto, toda a primeira seção do livro é do ponto de vista estreito de Mollie Burkhart. Ela é uma mulher orgulhosa que se casou com um belo demônio branco chamado Ernest, e até onde ela (e o leitor) sabem, ele está trabalhando diligentemente ao seu lado para descobrir quem está matando sua família. Uma por uma, suas irmãs morrem: de doença, de assassinato com arma de fogo e, finalmente, por um flagrante ato de terrorismo quando uma bomba é colocada sob a casa de Reta (JaNae Collins) e Bill Smith (Jason Isbell). O horror do livro é que um leitor não familiarizado com os assassinatos dos Osage aprende tão lenta e desesperadamente sobre a amplitude dessa conspiração quanto Mollie, com o pesadelo final sendo que Ernest estava envolvido nisso o tempo todo.
Francamente, imaginamos que essa abordagem ainda poderia ser a base de um filme onde o papel de Tom White (que foi interpretado por Jesse Plemons) permanece secundário, embora tal ângulo possa não deixar um papel tão bom quanto o de Ernest Burkhart criado por DiCaprio.
A verdade é que não sabemos o que está no coração dos homens. Uma das razões pelas quais os federais conseguiram derrubar Hale – embora ele tenha cumprido apenas 20 anos de prisão perpétua – é porque a consciência de Ernest ficou culpada o suficiente para ele ceder à acusação. Ele provavelmente era um homem atormentado por arrependimentos e vergonha. Reestruturar a história para que a sensação de turbulência interna e auto-aversão esteja na frente e no centro pode obviamente funcionar – Scorsese e seu co-roteirista Eric Roth extraíram dela um grande drama para DiCaprio interpretar. No entanto, o efeito é um pouco como se distorcer era mais sobre os momentos de dúvida de Charles Boyer, em vez do crescente sentimento de condenação de Ingrid Bergman enquanto seu marido tenta colocá-la em uma sepultura precoce.
Mollie é a coisa mais próxima Assassinos da Lua Flor tem que ser um herói. Ela traz detetives particulares quando William Hale e as autoridades locais conspiram para não fazer nada a respeito dos assassinatos que sancionaram; quando isso falha, ela mesma vai para Washington DC, mesmo estando morrendo por causa do remédio envenenado que Ernest lhe deu. É o último ato de desespero conseguir que o governo branco faça algo a respeito dos assassinatos.
No final, é ela quem é forçada a ver o marido como ele realmente é. Gladstone e DiCaprio ficam devastadores quando ela finalmente pergunta o que havia nas injeções que ele administrou nela. A essa altura do filme, Mollie e Ernest já passaram por muitas coisas, mas nunca como um casal unido. E agora que uma filha morreu entre eles, enquanto Ernest definha numa cela de prisão, o distanciamento entre eles é total. Mas o fato de o filme dedicar mais tempo à reação de Ernest ao perder a menina do que à de Mollie ressalta as atenções divididas e, em última análise, contraditórias do filme.
Scorsese deseja, com razão, manter o Osage no centro de sua história, recusando-se até mesmo, na última cena, a dramatizar o destino final de Ernest e Hale; ele deixa seus fins ignominiosos na lata de lixo da história enquanto se concentra nas vidas dos Osage que sobreviveram ao reinado de terror de Hale, um terror que Ernest foi indispensável na implementação. Mas seja em virtude de seus próprios interesses cinematográficos ou das preocupações de seu elenco, o trabalho de Scorsese Assassinos luta para manter o Osage em sua essência. Em vez disso, muitas vezes é uma imagem sobre o mal que os homens fazem uns aos outros e às suas próprias almas.
Apesar disso, o filme tem uma alma mais pura e não pertence a nenhum homem branco, nem a uma figura de condenação e condenação. O nome dela é Mollie, e um grande filme poderia ter sido uma obra-prima se ela não tivesse que se revezar para compartilhar sua história.
