Tony McNamara não passa muito tempo nos sets das produções de Yorgos Lanthimos. Isto não é porque não há alegria a ser obtida. Quem não se divertiria ao ver Emma Stone e Mark Ruffalo rastejando pelos estúdios e rosnando como bestas ou sendo forçados a falar todas as suas falas ao contrário e em tempo duplo? Esses são apenas alguns dos jogos de atuação que Lanthimos encorajou seu elenco a se entregar durante o início do ensaio, e que foram uma delícia para um escriba testemunhar. No entanto, quando se trata de trabalhar com um autor tão singular como Lanthimos, McNamara sabe que seu trabalho termina principalmente quando as câmeras rodam.
“Até agora, percebo que a atitude dele é que trabalhamos cinco ou seis anos no roteiro e estamos fazendo isso porque ele acha que está certo”, diz McNamara. “Fazemos pequenos ajustes durante o ensaio… mas, eventualmente, estou apenas tomando café.” Ainda assim, mesmo um roteirista e dramaturgo indicado ao Oscar cujos créditos incluem O favorito e Hulu O grande pode atestar o consumo de cafeína no set de Pobres coisas é outra coisa. Ele nem mesmo se refere à estética intensificada do país das maravilhas do steampunk, que foi costurada vertiginosamente com o terror gótico, como um cenário de filme. Na mente de McNamara, é um lugar real – ou pelo menos tão real quanto qualquer um dos sonhos mais febris de Lanthimos.
“Dei uma volta e fui passar um dia sozinho em Lisboa”, relembra McNamara. “É incrível, (os designers de produção James Price e Shona Heath) fizeram um trabalho incrível. Yorgos me contaria sobre isso, mas estar no set e ver era como estar em outro mundo.” E nesse mundo, os avanços do século XIX ultrapassam em muito até mesmo o infame pesadelo de Mary Shelley. Pois aqui, o mais louco dos cientistas malucos (Willem Dafoe sob uma espessa camada de maquiagem e um sotaque escocês ainda mais grosso) dirige uma carruagem automatizada onde a cabeça de um cavalo senciente foi costurada na frente. Se alguém achar isso estranho, espere até ver quem está atrás.
Corajosamente adaptado do romance homônimo de Alasdair Gray de 1992, Pobres coisas é um riff perverso e deliberadamente transgressor no Frankenstein arquétipo em que a maior criação do laboratório do Dr. Godwin Baxter é uma mulher feita de peças sobressalentes que ele encontrou por aí. Genuinamente, o personagem de Dafoe recupera o cadáver de um suicídio recente e não apenas reanima o corpo, mas também coloca o cérebro do feto em seu crânio, criando assim uma nova mulher adulta com a mente de uma criança. Ele a chama de Bella (Stone).
Para que este filme não pareça totalmente macabro, McNamara insiste que ele e Lanthimos sempre viram o filme como uma comédia. Um sombrio e macabro? Claro, estes são os cineastas que nos trouxeram O favoritoafinal (outros créditos de Lanthimos também incluem A lagosta e A morte de um cervo sagrado). Mas ainda é profundamente engraçado quando Stone combina sua imensa fisicalidade cômica com um dom sobrenatural para a interioridade. Ela reconstrói esta Nova Mulher Vitoriana para que ela possa eventualmente fazer o que nem a “companheira do monstro” no original de Shelley Frankenstein romance ou o personagem homônimo do clássico de James Whale Noiva de Frankenstein nunca foram permitidos: ela deixa o laboratório e os homens que a deixaram para trás.
“Parecia que poderíamos nos libertar do gênero”, diz McNamara, “libertá-la dessa história e, de certa forma, contar uma história maior”.
Quando conversamos com McNamara pelo Zoom, já se passaram semanas após a recepção arrebatadora do filme em vários festivais de outono e quase uma década desde que o projeto foi abordado pela primeira vez por Lanthimos. Hoje em dia, Lanthimos e McNamara estão intimamente próximos, construindo uma amizade mais profunda como vizinhos em Londres, onde trabalharam O favorito. McNamara ainda confirma que estão colaborando em um terceiro projeto, atualmente sem nome. A ideia para Pobres coisas, porém, remonta a muitos anos, começando antes do cineasta grego fazer seu primeiro filme em inglês. Durante o primeiro encontro de McNamara e Lanthimos, este último tinha apenas uma cópia do romance de Gray e um sonho que variava bastante do material original.
“Foi um desafio de roteiro muito bom porque (Bella) não tinha uma perspectiva no livro”, explica McNamara. “Foi contado do ponto de vista do cara na epistolar (moda). Cartas e outras coisas. Havia cartões postais e pequenas dicas sobre o que o cadáver reanimado de Bella Baxter estava fazendo depois que ela deixou a Escócia para ver o mundo com um bon vivant libertino (o personagem de Ruffalo no filme), mas em vez de fazer o filme do ponto de vista do patriarcado, McNamara viu a oportunidade de inventar muitos detalhes sinistros por conta própria, acompanhando a fuga de Bella dele.
Essa fuga foi parte do apelo imediato a Stone, que começou a circular o projeto como produção em O favorito terminou e Lanthimos deu-lhe o primeiro rascunho de McNamara. O filme finalizado marca a terceira colaboração entre o roteirista e a estrela, com McNamara também escrevendo os rascunhos finais de Cruela para Pedra. Cada reunião com a protagonista também deu a McNamara mais clareza sobre como escrever para uma artista que se destaca pela tendência do roteirista para frases curtas e críticas ácidas.
“Eu me sinto incrivelmente abençoado, mas também incrivelmente confiante de que tudo o que eu escrever, ela soará incrível”, diz McNamara. “Eu a conheço bem o suficiente agora que sei instintivamente o que combina com ela, sem pensar muito sobre isso. É um ambiente completamente seguro para assumir grandes riscos com personagens quando você sabe que ela fará isso.”
Bella é talvez o maior risco que Stone já correu, dada a forma como a personagem evolui da infância petulante para a idade adulta de pensamento livre, mas não sem muitas quedas e algumas cenas de sexo bastante francas ao longo do caminho. Ela é, portanto, a heroína ideal para McNamara, cujo diálogo é famoso por sua justaposição brutal de fluidez loquaz e bombas F repentinas.
Diz McNamara: “Como escritor, adoro a linguagem e acho que é por isso que gosto de trabalhar nos filmes de Yorgos, porque há sempre uma certa ideia elevada por trás disso que me permite escrever uma ótima linguagem que pode abranger toda a gama, do poético ao escatológico. … (mas) você geralmente não consegue um personagem onde você pode mudar a forma como eles falam, e você pode desenvolvê-lo à medida que ela se desenvolve intelectualmente. Portanto, foi um ótimo veículo para falar sobre desejos básicos com sua descoberta da crueldade, sua descoberta da sexualidade, sua descoberta do intelecto e da moralidade.”
Pobres coisas é, na verdade, alegremente sincero sobre o lado lascivo da condição humana, bem como sobre a nossa tolice. Até o título sugere que todas as pessoas são um pouco ridículas e patéticas, e que melhor maneira de explorar isso do que fazer Bella viajar por toda parte, de um café em Lisboa a um bordel parisiense? Ainda assim, no clima moderno de costumes sociais em constante mudança, parece um pouco louco fazer um filme assim nesta escala espetacular. No entanto, é aí que reside o apelo.
“Acho que sabíamos que era o tipo de filme que nem todo mundo iria gostar”, diz McNamara. “É ousado e está por aí, e é uma ideia estranha em sua essência. Eu até me lembro de Yorgos dizendo depois O favorito, ‘precisamos fazer isso agora, porque quando mais eles vão me deixar fazer isso?’” Pode-se imaginar que Bella Baxter, ou, nesse caso, Mary Shelley, aprovaria.
Pobres coisas estreia nos cinemas em 8 de dezembro.
