A sequência mais aterrorizante do filme de Christopher Nolan Oppenheimer é algo que nunca ocorreu – pelo menos em qualquer lugar além da mente do próprio J. Robert Oppenheimer. Poucos dias depois de o governo dos EUA ter lançado duas bombas nucleares nas cidades japonesas de Hiroshima e Nagasaki, o cientista que mais tarde seria referido como “o Pai da Bomba Atómica” está perante uma multidão entusiasmada dentro de um ginásio de Los Alamos. Diante desses foliões vertiginosos, Oppenheimer (interpretado como um homem esvaziado por Cillian Murphy) se entrega a agitar bandeiras e a se gabar um pouco. Ele diz aos vencedores que aposta que os japoneses não gostaram de ser lançados num holocausto nuclear!
As palavras praticamente engasgam na boca de Oppenheimer; mesmo nesta conjuntura inicial, onde ele só pode adivinhar a magnitude da morte e da carnificina infligidas pelas bombas, ele sabe em seus ossos que algo monstruoso ocorreu. E ele vê isso nos rostos de uma multidão que ignora o quanto o mundo mudou. Ele até imagina que são eles, em oposição aos cidadãos sem rosto do Japão que nunca vemos no mundo. Oppenheimerque foi engolfado pela luz ofuscante de uma explosão nuclear, deixando a pele de uma jovem derretendo em seu rosto, e outra alma tão vaporizada que parece uma pilha de fuligem sob o sapato de Oppie.
Isto é o mais próximo que Nolan chega de sugerir o horror incompreensível da precipitação nuclear e como ela foi visitada em escala monumental em Hiroshima e Nagasaki. Como o filme é contado inteiramente a partir da perspectiva de Oppenheimer ou de seu invejoso rival burocrático, Lewis Strauss (Robert Downey Jr.), nunca vislumbramos o ponto de vista dos verdadeiros japoneses que suportaram os frutos do trabalho de Oppenheimer – ou aqueles que sobreviveram, apenas para lidar com as cicatrizes físicas e psíquicas que deixou. Justamente ou não, a omissão deliberada de Nolan foi criticada por alguns, incluindo Spike Lee, por não fornecer o quadro completo.
Quão estranho, mas adequado, é que outro entretenimento de massa fornecesse inadvertidamente o contraponto a Oppenheimer, e até encontrar pontos de acordo partilhados improváveis. Cuidado, aí vem Godzilla.
Um Retorno do Godzilla Original
Provando que ideias verdadeiramente grandes podem durar para sempre, o 33º filme do Godzilla da Toho Studios é provavelmente o melhor que eles já fizeram. É certamente o primeiro a chegar mais perto de recapturar e expandir o desespero nuclear que pairava sobre o período original de 1954. Godzilla. Escrito e dirigido pelo respeitado autor japonês Takashi Yamazaki, Godzilla menos um é uma fera feroz de filme, e por mais razões do que apenas sua abordagem aterrorizante do lagarto cuspidor de fogo.
Embora ele definitivamente seja isso também. Longe vai o Big G, às vezes fofinho e adequado para crianças, da última era Showa dos filmes Toho; da mesma forma, o deus benevolente dos recentes filmes americanos “MonsterVerse” não pode ser encontrado em lugar nenhum. Se Godzilla menos umO monstro titular de é qualquer tipo de divindade, é de uma variedade demoníaca e Lovecraftiana. É incognoscível e irremediável, e uma das poucas versões do kaiju que apresenta as lesões cancerígenas deixadas pelo envenenamento por radiação usadas no filme original de 1954. Ele não está doente. Ele é a ira transformada em carne escamosa. Yamazaki também usa isso com efeitos espetaculares, especialmente em sequências inspiradas em mandíbulas onde um grupo de marinheiros japoneses em um barco de madeira frágil acaba fugindo para salvar suas vidas através do Pacífico enquanto a boca aberta de Godzilla nada cada vez mais perto.
Godzilla menos um é uma experiência cinematográfica visceral. No entanto, ao contrário de quase todos os outros filmes de Godzilla ou de monstros gigantes, essa qualidade tem tanto a ver com os personagens humanos quanto com as feras poderosas que eles temem. Por tanto quanto Oppenheimer, Godzilla menos um é sobre as cicatrizes deixadas pela Segunda Guerra Mundial, só que agora é inteiramente da perspectiva daqueles que foram forçados a olhar para cima e testemunhar a totalidade da aniquilação.
Começando corajosamente durante os dias finais da Segunda Guerra Mundial, Godzilla menos um apresenta ao espectador Koichi Shikishima (Ryunosuke Kamiki) como seu herói. Ele é um piloto kamikaze que não cometeu suicídio ao voar com seu avião contra um navio de guerra americano. E ele não vacilou por causa de uma objeção moral ou devido a algum problema mecânico. Foi simplesmente o medo da morte, em sua forma mais pura e primordial, que o levou a fingir que seu avião estava com defeito, levando-o para a ilha de Odo. Lá ele tem uma segunda oportunidade de abraçar a morte quando é solicitado a usar seu avião para lutar contra Godzilla durante a primeira emergência do réptil no mar; Shikishima não consegue nem olhar a criatura nos olhos enquanto ela massacra uma guarnição japonesa inteira.
Vergonha é, portanto, o que Koichi leva para casa da guerra e com o que ele tem que conviver ao descobrir que todo o seu bairro em Tóquio foi demolido por ataques aéreos americanos. Seus pais estão mortos. Seus amigos estão mortos. Todo mundo está morto. Exceto ele… e eventualmente uma família improvisada que ele adota através da jovem Noriko (Minami Hamabe) e um bebê que ela chama de Akiko. Assim como Koichi, eles são órfãos e não têm para onde ir depois da guerra, então ele os deixa ficar nas ruínas de sua casa, mesmo resistindo a ser chamado de pai ou marido. Tais demonstrações de afeto significariam que ele é um homem que merece felicidade.
O que Yamazaki consegue é extraordinário não apenas para um filme de Godzilla, mas para quase qualquer sucesso de bilheteria. O cineasta é capaz de criar um drama íntimo sobre uma família adotiva que sobreviveu durante a era de reconstrução do pós-guerra. Ele criou um drama de personagem tão atraente quanto as cenas de ataque de monstros. Ele também é talvez o primeiro cineasta a expandir os temas do filme original. Godzilla e, ao fazê-lo, cria Oppenheimeré a verdadeira alma gêmea.
Minus One ou sequência do legado de Oppenheimer?
O original Godzilla filme é um clássico do cinema japonês por razões óbvias. Além de reinventar o gênero do monstro gigante (ou kaiju) para uma sensibilidade oriental, também criou uma parábola pesada para o medo tanto da aniquilação nuclear quanto da guerra em geral. O sopro nuclear de Godzilla fala por si, mas seus habituais ataques noturnos a Tóquio se assemelham mais ao bombardeio incendiário da cidade ordenado pelo major-general Curtis LeMay, um homem que disse mais tarde: “Se tivéssemos perdido a guerra, todos nós teríamos foram processados como criminosos de guerra.”
Godzilla menos um dá dois passos para trás em relação ao original Godzillaé a metáfora e vive na realidade que o filme de 54 apenas implicava. Koichi e o público vivenciam em primeira mão esse horror quando o suposto herói de guerra volta para casa apenas para encontrar escombros e ruínas. Mais tarde, enquanto discutem qualquer coisa, desde minas marítimas até dinossauros mutantes, Koichi e seus companheiros de bebida se reúnem em bares sem portas. Como o “beco do mijo” da vida real que ainda existe em Tóquio até hoje, este é literalmente um buraco na parede onde os veteranos se reúnem para beber em um beco. Em todas as cenas, Koichi convive com as consequências da guerra nas quais Oppenheimer mal conseguia pensar naquele ginásio, e Koichi nem sequer viu todo o seu impacto nuclear em primeira mão. Isso só acontecerá quando Godzilla chegar a Tóquio.
Nessa sequência apocalíptica, o sopro de fogo do monstro não se assemelha tão sutilmente a uma nuvem em forma de cogumelo – “uma grande coluna de fogo”, como Robert especulou que seria durante uma cena em Oppenheimer. Em Godzilla menos um, o monstro é restaurado aos traumas da guerra nuclear que originalmente inspiraram a criação do personagem. Na cena mais assustadora do filme, Koichi está no cemitério que poucos minutos antes era um bairro próspero. Ele grita no vazio enquanto as cinzas daqueles que acabaram de ser vaporizados flutuam em seu cabelo.
Godzilla menos um prevê as consequências que Oppenheimer evitado intencionalmente e fica com as pessoas que devem suportá-lo na manhã seguinte.
Quem é o verdadeiro monstro…
Poderíamos ficar tentados a ler este novo Godzilla como a personificação da máquina de guerra americana. Como os EUA, Menos umGodzilla chega acima de Tóquio sem avisar e deixa chamas e angústia em seu rastro. Mas essa simples leitura seria tão equivocada quanto presumir que J. Robert Oppenheimer estava orgulhoso de sua invenção. Para ter certeza, Godzilla menos um é fortemente cético em relação ao impacto americano no Japão. Também como no filme original, os testes nucleares na ilha do Atol de Bikini em 1946 são creditados como a transformação de Godzilla em algo ainda mais monstruoso. (Há até uma ficção histórica divertida, embora improvável, em que, depois que Godzilla é detectado, o comandante americano da Frota do Pacífico, Douglas MacArthur, ordena que o Japão tire a poeira de alguns de seus navios de guerra desativados e lide com eles próprios o grande lagarto.) é na jornada completa de Koichi que entendemos Menos umO cinismo de Oppenheimer quase corresponde à confissão final de Oppenheimer a Einstein no filme de Nolan.
Quando encontramos Koichi no início de Menos um, ele é um piloto kamikaze que quer viver. Ao longo da história, ele desenvolve um desejo de morte por um sentimento de vergonha, um senso de dever e, finalmente, um sentimento de vingança. No final do filme, ele planeja dirigir seu avião direto na garganta de Godzilla em um esforço louco para matar o monstro por meio de seppuku. A tensão real do clímax passa a ser menos sobre Godzilla e mais sobre se Komichi irá até o fim.
O maior obstáculo para Koichi também não é um dinossauro, mas um ex-engenheiro naval chamado Kenji Noda (Hidetaka Yoshioka), que fez amizade com a família de Koichi nos anos do pós-guerra e está inflexível de que eles podem descobrir uma maneira de derrotar Godzilla sem mais soldados, marinheiros ou pilotos sacrificando. a vida deles. Ele acusa implicitamente o seu governo por ter falhado com os seus cidadãos durante a guerra, observando que construíram “aviões sem assentos ejectáveis” como um dos muitos sinais de como o governo desperdiçou vidas humanas. A determinação de Koichi de morrer por um ataque kamikaze, entretanto, é um resquício da mesma mentalidade de guerra que levou o governo japonês a bombardear Pearl Harbor (sem mencionar que cometeu muitos outros crimes de guerra); As soluções concorrentes de Kenji e Koichi para o problema de Godzilla representam uma nação lutando para questionar seu passado e ser incapaz de escolher um futuro.
O facto de cada um tentar resolver o problema com as próprias mãos, na ausência de qualquer autoridade centralizada, também revela um profundo cinismo em relação ao governo imperial após a guerra. Afinal, no filme o governo japonês sabe que Godzilla está vindo em direção a Tóquio, mas não avisa seus cidadãos por medo de pânico. Mas então este era o mesmo governo que estava determinado a combater uma invasão terrestre aliada mesmo depois de a guerra ter sido perdida. Metade do alto comando tentou mesmo impedir a rendição do imperador através de um mini-golpe, apesar da morte em massa em Hiroshima e Nagasaki.
Godzilla menos um é, em última análise, extremamente cético em relação a todos os governos e a todas as máquinas de guerra que alimentam homens e civis no moedor. Enquanto o protagonista de Oppenheimer nunca expressa arrependimento pelo que aconteceu a Hiroshima e Nagasaki (pelo menos em voz alta), ele também se torna cada vez mais cínico em relação ao seu próprio governo. Ele testemunha em primeira mão o que considera uma arrogância míope do presidente Harry Truman (Gary Oldman), que se gaba de que os soviéticos nunca construirão uma bomba nuclear. Oppenheimer também considera desnecessário o lançamento de qualquer bomba nuclear sobre o Japão para vencer a guerra sem uma invasão terrestre (os factos são muito mais ambíguos nesse ponto).
Finalmente, Oppenheimer está efectivamente reformado e desonrado pelo seu próprio governo; enviado para ficar sentado no lago dos patos com Einstein pelo resto de seus anos. Isto porque Oppenheimer resistiu ao desejo de construir uma “super” bomba de hidrogénio ainda mais mortal… do tipo que acabaria por ser testado no Pacífico e inspiraria o conceito de Godzilla.
Enquanto um é uma aula magistral de biografia cinematográfica e o outro é um filme de monstro fantástico, Oppenheimer e Godzilla menos um chegar à mesma conclusão sobre a mesma guerra de dois lados diferentes: puro horror e intenso arrependimento pelas escolhas que foram feitas. É um horror tão total e inegável que nenhum filme consegue olhar diretamente para ele. Oppenheimer só posso ousar imaginar o que seu sujeito poderia admitir para si mesmo em seus momentos mais sombrios; Godzilla menos um ainda é, em última análise, uma fantasia. Utiliza parábolas e metáforas para começar a lidar com as consequências da aniquilação nuclear. Juntas, as suas perspectivas são os dois lados da mesma névoa de guerra.
Oppenheimer pode ter sido metade do maior longa-metragem duplo da história do cinema no verão passado, mas seu verdadeiro contraponto é grande, escamoso e está em ruptura colossal.
